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HOME NA JE 

Desde cualquier punto que se la 
encare, la desaparición de Escardó es 
irreparable, pero si la referimos a lo 
nacional, se vuelve aun mas irrepara- 
ble. En efecto, no disponemos de tan- 
tos buenos escritores y poetas como 
para regalarle a la Muerte unos cuan- 
tos de ellos. Por otra parte, esta mala 
pasada nos fuerza a la pregunta Incon- 
gruente: ¿Acaso hemos perdido el 
gran poeta que pudiéramos haber te- 
nido? Y como ya el poeta ha sido des- 
truido, como ya los futuros lincamien- 
tos de su obra que nosotros anticipá- 
bamos no son susceptibles de que los 
sigamos planteando, no nos queda otra 
cosa que esa pregunta incontestable. 

Cuando Escardó muere tiene 
treinta y cinco años. ¿Cómo dibujar 
ahora lo que la muerte ha borrado? 
Dígase lo que se diga, por más que dis- 
pongamos de decenas de fotos para 
seguirlo en su evolución fisionómica; 
aunque tengamos éste o aquél testimo- 
nio de sus amigos, a despecho de no 
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hacer todavía un mes que estaba en- 
tre los vivos, no obstante tantas pre- 
cisiones y tal lujo de referencias, nos 
resulta imposible decir ahora cómo 
era Rolando. Cuando la comunicación 
se interrumpe — y de hecho toda muer- 
te es Ja más desesperante de las inco- 
municaciones — al que le ha tocado 
morir levanta, frente a los que han 
quedado del lado de acá, una barrera 
infranqueable: la de su imposibilidad 
de un retorno a la vida para confirmar 
o negar el retrato que de él hicimos. 

¿Cómo era Escardó? — nos pre- 
guntamos, y la respuesta no podemos 
buscarla en nuestros recuerdos- Ncs 
lo veda esa otra pregunta: ¿cómo es 
ahora? y ya sabemos lo que es ahora: 
un muerto, un recuerdo, en fin, la 
nada. 

En cambio, nos queda su obra. 
He ahí, de ahora en adelante, el ver- 
dadero rostro del poeta. No dispone- 
mos de otro, pero basta. ¿Quién no re- 
cuerda el verso de Mallarmé sobre 
Poe?: “Tal como en sí mismo .en fin 
la eternidad lo cambia ...” Y Escardó 
se nos ha cambiado en un libro, que 
hablarávpor él y con el que podremos 
hablar largo y tendido. 

Este libro — que primero se ti- 
tularía Poemas en la Plaza del Vapor, 
y que después el poeta tituló Libro de 
Rolando — ofrece, como la vida mis- 
ma de Escardó una trayectoria aza- 
rosa. En 1957, habiendo reunido una 
pequeña cantidad, llevó este libro a la 
imprenta de la Sociedad Colombista. 
Pronto tuv o las primeras pruebas, pe- 
ro la falta de dinero — Némesis impla- 
cable de éste y otros poetas cubanos — 
impidió su salida. Para colmo de des- 
dichas Escardó se vió precisado a exi- 
Jarse en México. Con la caída de Ba- 
tista vuelve a Cuba, y de nuevo se da 
a la tarea de publicar su libro. Por 
ese entonces la revista Ciclón había 
reaparecido y su Director tenía en 
proyecto una editorial anexa a la re- 
vista. Se acordó que el libro de Escar- 
dó iniciaría la colección, pero para 
desgracia suya este proyecto nunca se 
hizo realidad. Escardó no se desani- 
mó y se puso a buscar nuevo editor, 
pero inútilmente. Entonces — ya esta- 
mos en el presente año — un grupo de 
escritores funda su propia editorial. 
Ahora, por fin, el poeta podría ver 
editado su libro. Hablamos de eso 
en Camagüey, él me pidió le enviara 
esas pruebas (que estaban en mi po- 
der) para hacer una selección defini- 
tiva, añadir nuevos poemas y agrupar- 
los todos en cuatro libros, a saber: 
Poemas en la Plaza del Vapor ( 1950- 

1953); La Casa (1954-1956); Ver tes 
(1957); Libro de Rolando (1958-1960). 

En un viaje que hicimos en su jeep 
rumbo a las Cuev as de Cubita, Escar- 
dó me pidió un prólogo para su libro. 
En aquella ocasión le dije que no me 
gustaba hacer prólogos; hoy es un de- 
ber que cumpliré gustoso. Días más 
tarde me visitó y me entregó el libro 
para las Ediciones R. 


Sólo dos meses más de vida (no 
es pedir mucho, ¿verdad? — diría el 
pobre Rolando) y él hubiera visto edi- 
tado su libro. Habría visto el triste 
cortejo de sus treinta y cinco -años, de 
su vida aperreada, de sus hambres an- 
tológicas, de sus terrores, de sus pos- 
tergaciones y de sus aves, cambiados 
en la rica púrpura de la Poesía. Pero 
la muerte le negó esta catarsis, y se la 
negó precisamente eiCcl momento en 
que Escardó veía la vida con más op- 
timismo, en el momento en que una 
Revolución por la que había luchado 
se afirmaba cada día más, y en el mo- 
mento en que él liquidaba una etapa 
de su vida y comenzaba otra. 

Aunque parezca cursi no estará 
de más decir aquí el cambio anímico 
operado en Escardó ante su vida ase- 
gurada, y la de su madre. Un día me 
lo encontré en una tienda comprando 
cosas para los dos. Me dijo: “Virgilio, 
ahora puedo darme el gusto de com- 
prarme seis camisas y un corte de ves- 
tido para Mi Madre” (así la llamaba 
él ) . Esta madre era el otro gran amor 
de Rolando. A nadie extrañe, pues, 
que esos versos, los primeros que es- 
cribió, dedicados a ella aparezcan en 
este Homenaje. Son convencionales y 
son malos pero debemos a los muertos 
ciertos miramientos, y éste es uno de 
ellos. 

No sería exageración decir que 
Escardó se sentía optimista: como su 
alma nunca estuvo viciada pudo resis- 
tir toda la carga sórdida de esa mise- 
ria de tantos años. Ahora por fin res 
piraba a pleno pulmón. Como miem- 
bro del Ejército Rebelde trabajaba 
activamente en el desarrollo de Coo- 
perativas, construcción de casas en la 
zona de la Ciénaga de Zapata, en la 
zona de Camagüey, etc., y como si ello 
fuera poco se dedicó a la gran tarea 
de preparar el Primer Encuentro de 
Poetas Cubanos. 

Pero tal interregno feliz (apenas 
duró año y medio) se vió brutalmente 
liquidado la mañana del domingo 16 
de este mes de octubre. Una rueda que 
se desgrana, un vuelco y Escardó deja 
de proyectar su sombra en este mundo. 

Ahora, con este número de 
Lunes, le rendimos homenaje. Los ho- 
menajes se dividen en merecidos e in- 
merecidos. El número de los segundos 
es infinitamente mayor que el de los 
primeros. Así son los hombres, pero 
en el caso de Escardó Ja heroicidad de 
su vida y la calidad de su obra, suma- 
da al dolor que todos experimentamos 
•ante su muerte, hacen más que mere- 
cido este homenaje. Al mismo se han 
sumado sus amigos, sus admiradores, 
y la familia misma, que ha tenido la 
amabilidad de cedernos sus manuscri- 
tos, dibujos y fotos para la composi- 
ción de este Lunes. Muchas gracias a 
todos y eterna vida poética para 
Rolando Escardó. 

Virgilio Pinera 
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¡Madre!... ¡Madre! 

Tú bendita mil veces madre mía. 

Tú que infundes valor a mi alma. 

Sólo por. ti soporto esta agonía. 

Sólo por ti todo mi ser se muestra en calma. 

Desdichado de aquél que no la'tenga 
porque está expuesto a la maldad humana, 
sólo le pido a Dios que me sostenga , 
a mi querida madre aún blanca en canas. 

Yo que mil veces madre mía 
te hice vivir momentos angustiosos, 
le pido a Dios perdón día tras día 
al ver tu corazón tan doloroso. 

Tú tan buena, tan santa, madre mía . 

¡Oh!... Madre, madre sacra, madre rea, 
tú la imagen en vida de María. 

¡Tú!... En nombre del Señor , ¡bendita seas!..* 

Castillo del Príncipe La Habana, septiembre 24 de 1946, 
Nueve y media de la mañana .% diez menos ewrto. 




. • * V el canto ha de ser la vida 
dentro de mi propia muerte 
tirando el dado a mi suerte 
sangrando por esta herida 

dando gritos que no sé 
desde entonces hasta hoy 
dentro de tanta pared 
metido asi como estoy 


y me procuro y contento 
chapalando entre mis vicios 
soy algo así como el viento 
soplado a los precipicios 

y mientras más yo me quejo 
más se hace eterna la duda. 
¡Ay..,, mis huesos y pellejos 
sobre la isla de Cuba! 




CON ESA 

SIMPLICIDAD 


ALGO 

SE ROMPE 

eist mi 


I 

Algo se rompe en mí, 

algo se pierde, algo que ya no sé . 

Recordando la música que rompe las paredes $ 

los bloques de esta nada 

que envuelven de preguntas mi alma. 
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Con esa simplicidad que es la muerte 

con esa decisión tan natural 

en la entrañable ronda, 

la majestad del último resuello 

el vaporoso siniestro 

en la hora precisa, 

el instante roto en la penumbra 

del cuarto y esos ages 

confundidos 

que llenan las paredes 

el sudor de la perlada 

frente en el pañuelo 

y la necesidad de hacer notar 

el sollozo particular 

el verso que se desgaja 

de la madera que es su muerte. 

Demasiado ajetreo de cuerpos, 
bandejas de cigarrillos, 
queso. 

Esta es la terminal donde 
prxxn todos los “trenes”. 

Las botellas amontonadas 

en el sueño de la tercera habitación 

y el muerto bajo los arquitrabes del salón . 

La innumerable chumacera del llanto 

en torno al féretro 

se aguanta. 

EL chiste del marinero alemán 

virtualmente 

se ha ensañado. 

Dije que no se deben alquilar 
las manos. 

Ahí está el pobre imbécil tieso 
entre cuatro tablas. 

Como la cosa más natural 

como esa voluntad cotidiana 

de concurrir al trabajo, 

de sentarse a mirar 

es el afán de la virtual locura 

la imprecisa razón 

del árbol que se mueve seco 

o la espontaneidad 

del que procura la derrota , 

cuando la desventura ronda 

en la ciudad , 

cuando ya se termina 

y las voces del último doliente 

chapalea tierra, 

donde el filo de luz 

penetra en el sopor 

y se desploma la manzana del día, 

cuando el ruido nocturno 

reaparece 

en su símbolo muerto 
o de la timidez del aire 
se desnuda la sola onda 
o cuando en horas, consumido, 
el alma viva de la muerte espero. 

En la casualidad del día 

la cóncava tecla . 

* 

la cuadruplicidad de la materia. 

En el orden de la familiaridad 
y el contacto que arrastra ese choque, 
en la proximidad de la alta hora. 

Recuerdo cuando sus manos 
vo estaban alquiladas, 
cuando su cuerpo 
no era una mansión destruida. 


La antigua forma del espanto vuelve, 

ya no quiere 

nunca más finalizar; 

pues me parece , 

pues creo , a veces cu el miedo, 

y que habrán de renacer días fatídicos, 

que llamo y que estoy buscando 

y no responden. 

III 


Bestial hachazo que golpea 
el árbol; 

esta tierra que espera engendrar 
bellos animales, 
dulces formas del miedo 
que invento . 
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EL LUGAR LOS AMIGOS 

El lugar de la vida en que estoy muriendo Quisiera en esta tarde los amigos. 


en una oscuridad constante 
en un mundo de miedo 
sin ¡internas 
sin luces 

una tea es el miedo 
ardiéndome en las venas 
sin tregua 
sin remedio. 

Se me queman los huesos 

las campanas se rajan 

el susto prende las antorchas 

en las miradas de entrepaños negros. 

El zarandeo construyendo juegos 

ruedan las piedras' 

se desprenden del alma. 

Cierto. . . 

Cierto es que estoy despierto 

que no sueño 

que no estoy muerto. 

Y iodo es tan oscuro 
y se agranda la cuera 
¿y me pierdo? 


los que han sido , 
los que serán mañana, 
todos en torno mío, 
como junto a un montón 
de leña ardiendo. 

Quisiera en esta larde su bullicio. 

y sus palabras desbordadas 

hacia mi corazón, 

en esta hora aciaga 

en que me estiro 

como un grito 

lanzado desdo mí. 

Cié rtamen i e, q uisiera 
ahora los amigos, 

los que han sido, 

los que serán reunidos 

junto a mí, 

parte de mi existencia plena. 
j Los amigos! ; Los amigos! 

J 954 
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La mañana en aue 

* A 1 

el día que me pierda \ 
me alzaré desde el 


se acabe 



# > « Tí 

bajo el cielo de nubes invernales, 
Será el día que me salve 
cuando todo comience' * 




y el mundo se acabe, i 
Si salgo ahora , 

¿adonde iré? 
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. espera el designio de mi muerte? 
No soy un huérfanó.Jén la tierra 
mientrccs este poeta viva en ella ... 
¿Nací tan solo para ser un grito? 

La esperanza en el mufido es mi alegría . 
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Portémonos como buenos niños 

que no se caiga el deseo 

por nuestro ojo 

que no hay que llegar 

a ningún lado en particular 

porque el llanto no es para los muertos 

mas la fe es del que vive 

y el reconocimiento es para la paciencia 

del que escribe 



Hoy he visto a mi padre. 

Con sus ojos estrábicos 
mi amigo Pedro lo iniraba, 
y después, cuando nos fuimos, 
aleteaba sus brazos diciéndonos adiós 
besándonos desde lo lejos en su mueHe. 
Bajamos la falda de la loma 
atravesando el mar como las olas ... 
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el hombre, cuando está en 

estado de creación, de amor, se düa- 
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preña una musa repercute en otra; a 
veces la semejanza entre las cosas no 
es tal como creemos verla, sino que 
se encuentra detrás del plano cortical, 
que es siempre la máscara diferencian- 
te y burlona que engaña al espectador 
ingenuo, a ese viajero por la tierra que 
pierde la unidad esencial del mundo en 
su aparente multiplicidad. No hay que 
extrañarse, pues, que un poeta genui- 
no como Escardó ten 
obra pictórica; no hay 
se tampoco que su expresión en este 
arte sea la abstracta habiendo sido su 
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Por alguna razón noble que des- 
conocemos el hombre, cuando está en 

% 

estado de creación, de amor, se dila- 
ta, expande? y crece; por otra razón 
que también desconocemos en las úl- 
timas oleadas de jóvenes poetas surge 
Ja expresión múltiple que los UeVa a 
otros campos en las artes. Pedro de 
Oraa, Fayad Jamís y Escardó se cuen- 
tan entre ellos. A veces la semilla que 
preña una musa repercute en oira; a 
veces la semejanza entre las cosas no 
es tal como creemos verla, sino que 
se encuentra detrás del plano cortical, 
quedes siempre la máscara diferencian- 
te y burlona que engaña al espectador 
ingenuo, a ese viajero por la tierra que 
pierde la unidad esencial def mundo en 
su aparente multiplicidad. No hay que 
extrañarse, pues, que un poeta genui- 
no como Escardó tenga en. su. habe'r 
obra pictórica; no hay que extrañar- 
se tampoco que su expresión en este 
arte sea la abstracta habiendo sido su 
vida tan concreta y re’al en hambre, 
trabajo y lucha revolucionaria. Todo 
puede suceder, ya que sucede» 


LA PINTURA 
DE ROLANDO 


























































































































































SOY un hombre de 31 años . Aún no me he casado. Por 
supuesto , he tenido la oportunidad , pero he logrado man- 
tenerme fuera de ese extraño pacto que establecen las le- 
yes entre dos seres incognocibles . Mi punto de vista , real- 
mente , no es contrario a este acuerdo secular que lia pro- 
servado la raza a través de su evolución. Pero el amor yo 
lo comprendo de otro modo . Es probable que nunca llegue 
a casarme . 


PARA MI , un poema ha de vivir por su contenido y 
y no por el poeta que lo hizo; su función terminó con el 
poema y por lo tanto , es independiente del poeta. Él verso 
ha de ser interpretado y sentido como un soliloquio, o un 
dúo , etc., y nada más: pues esos “hipitos” de la cadencia 
en la voz, destruyen el contenido y sentido del poema. 

ACEPTO todas las formas y escuelas como una parte 
integrante, cada una , del cosmos que es la poesía, pero com- 
bato a los remendones de estilos, propios de las voces que 
me son conocidas. 


MI ARTE es el aporte de mi existencia humana, y no 
hay nada más distante de mí mismo que mi propio arte . 

LA POESIA es un modo de “ deleite ” y no un modo mer- 
can til. 

NO estoy de acuerdo con que los versos se reciten. Creo 
que la poesía debe ser leída . 

MIS POETAS preferidos son: Valle jo, Eliot, Rilke , 

Juan Ramón, y los “ cinco malditos”. 


LA OBRA DE ARTE es, el resultado de uno mismo y 
no el encfy.sill amiento determinado de sonoridades y cons- 
trucciones aprendidas en el Instituto. 




DEL ARTISTA Y DEL ARTE: 

Si se me hiciera esta pregunta, diría por separado lo 
que entiendo por artista y lo que entiendo por arte. Artis- 
ta y arte son dos elementos completamente opuestos entre 
sí, vinculados únicamente por una necesidad producto de 
una circunstancia causal del espacio. El artista , dimana del 
hombre: el arte es motivado por la conciencia superior del 
artista, no del hombre. Ahora bien } el arte en sí no repre- 
senta la visible personalidad del hombre, sino del artista, 
$ 

quien a su vez. desdoblado en el anhelo interior, desperso- 
naliza su personalidad de hambre, para convertir su acti- 
tud. en arte, la que se desprende permaneciendo, distante 
y fija, en el espacio. 


DEL AMOR: 

Si somos buenos, si somos compi'ensivos, si nos con- 
muei’c el ruido de la lluvia sobre la última tarde del oído , 
o el fulgor de la luz, resplandece en nuestra mente. 


DE DIOS: 

Si se me hiciera esta pregunta no dudaría en contes- 
tar: Yo soy Dios. Porque mi idea de Dios no puede situarlo 
en ningún punto determinado, ni identificado con forma 
alguna determinada. Si Dios habita en toda especie , for- 
ma y alma, ¿cómo determinar entonces su existencia si no 
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es idealizándolo en todo árbol, pez, hombre, mineral o lí- 
quido? La mayor comprobación de la existencia de Dios 
soy yo mismo y los demás hombres; las miríadas de estre- 
llas y soplos de vida. Por tanto, yo soy Dios mismo y Dios 
son todas las criaturas bajo el firmamento, compuestas de 
bondad y maldad, pues Dios contiene en sí mismo lo que 
está contenido en nosotros; repartido en iodo como un ful- 
gor indivisible . 


CONVERSACIONES 


PERMITAME presentarme, señor; me 
llamo Juan Plim, sí señor. Juan Plim. Va us- 
ted muy lejos? Viaja sin compañía alguna? 
Yo voy solo, y usted? Me ocupo en búsqueda 
de tesoros, sí señor, tesoros; lo que pasa es 
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que no he encontrado ninguno. No, aún no he 
encontrado ninguno. Ahora bien, yo le ase- 
guro que algún día doy con uno de esos teso- 
ritos, sí, y créame, sería mi desgracia, sí: se- 
ría el fin de tanta búsqueda. Sabe usted 
cuántos años llevo dedicado a estas bobe- 
rías? Sabe usted cuántos años tengo? Es que 
me gustan estas cosas, esos asuntos de mapas 
y derroteros. Ah, amigo mío, si usted supiera 
la delicia. . . No hay nada más emocionante 
que esto. Sí, puede estar seguro que no hay 
nada mejor, desde luego no le niego que tie- 
ne sus inconvenientes, sí, no se lo niego, pe- 
ro. qué es lo que no tiene inconvenientes en 
la vida? Desde que usted se levanta ya em- 
piezan las complicaciones. Mantiene usted 
un hogar por casualidad? Ah, mi amigo, ese 
es un grave inconveniente, sí, figúrese, desde 
que usted se levanta ya tiene que ir pensan- 
do en toda esa serie de exigencias naturales. 
Por qué habrán inventado la comida? Desde 
luego, no fuera la comida, no, eso sería lo de 
menos, lo malo es lo caro que cuesta la ropa, 
los zapatos, etc. Ahora déjeme decirle una 
cosa: si por casualidad algún día se le ocu- 
rre buscar un tesoro, alégrese de no en con- 
trarlo, sí, pues aparte de que la verdadera 
emoción está en no hallar nada, el verdade 
ro deleite consiste en proseguir la búsque- 
da, pues, qué se haría uno después? Por lo 
menos, hablo referido a mi persona, qué es 


lo que me pasaría? Ay, señor mío, si usted 
se imagina los peligros, sí señor, peligros. No 
comprende? Qué pasaría entonces? Y si al- 
guno se vuelve loco? No ha oído decir que 
mucho dinero de momento enloquece? Se da 
cuenta de lo que eso representa? Ha pensa- 
do usted, lo que es verse dueño de un- tesoro? 
Usted se ha dado cuenta, señor mío? Y si al- 
guno muere del corazón? Y a la hora de re- 
partir, cómo se las arreglaría usted? Y si hay 
tres collares y cuatro individuos? y si en vez 
de haber ocho diamantes, nada más que hay 
siete? Se da usted cuenta? Comprende usted? 
Además, qué va a hacer uno con ellos? Esas 
cosas no pueden cambiarse en cualquier si- 
tio. Y si se entera el gobierno? Se da cuenta 
del peligro? Por supuesto que usted se pre- 
guntará que por qué yo entonces busco te- 
soros. ¡Claro, es lo que usted piensa, sí, no me 
lo niegue, no puede negármelo! Contésteme, 
no se me quede mirándome con esa cara de 
estúpido. Es cierto que usted lo está pensan- 
do, que cree que yo miento, que cree que es- 
toy loco. Qué me contesta? ¡Dígame! Cree 
que no busco tesoros, que soy un mentiroso? 
Contésteme, dígame algo, tenga el coraje de 
hablar. Por qué, al menos, no me insulta? 

Por qué no dice a.igo? Contésteme, no me si- 

% 

ga mirando de ese modo. Yo no quiero que 
usted se quede asi, desconfiado! 
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Facsímil de una página de Escardó 
relativa al encuentro nacional de 

poetas. 
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El año pasado, en estas mismas páginas, escribí 
sobre Rolando Escardó, lo siguiente: “Rolando Es- 
cardó es para mí el poeta más importante de su ge- 
neración. Nacido en 1925 su obra inicia un modo de 
hacer poesía diferente a la generación de Orígenes’. 
Cuando su libro se publique creo que esta afirmación 
quedará confirmada ampliamente. Durante veinte 
años fue un verdadero problema escribir poesía en 
Cuba de otro modo al que habían adoptado los de 
“la generación de Orígenes”; Escardó pudo entrar 
perfectamente dentro de esa generación, como Cintio 
Vitier, Elíseo Diego o Lorenzo García Vega. Si lo 
hubiera hecho, la nueva generación no tendría ahora 
un poeta diferente, casi una orientación para su 
obra futura. De todos los poetas de su época, él cons- 
tituye un caso aislado y original. Escardó, tránsfuga 
de su generación, no se contaminó, y su obra queda 
intacta y cobra la vigencia del precursor. Tal vez 
deba explicarme. 

¿Por qué es Escardó un precursor? No creo que 
Escardó estuviera interesado en los últimos descu- 
brimientos formales de la poesía contemporánea. En 
algunos de sus apuntes personales menciona a sus 
poetas favoritos: Valle jo, Rilke, Eliot y los “cinco 
malditos”. No obstante, no encuentro en su obra si- 
militudes con estos poetas, si exceptuamos a Valle jo. 
La influencia de Vallejo en Escardó es más bien, me 
atrevo a afirmarlo, superficial. Escardó no tenía la 
eultura de Vallejo, no pudo comprender lo que se 
proponía este poeta formalmente. Más bien, encon- 
tró en él algunos temas similares, como el de la 
familia, que no obstante, Escardó trata de un modo 
personal, irónico y cruel, que no es frecuente en los 
poemas de Vallejo. Su modo era mucho más violento 
y directo; no rehuyo el término, más primitivo. Es- 
cardó podía sorprendernos con la cita de un libro 
de magia, con una sentencia de Paraeelso o el análi- 
sis del Orlando, de Virginia Woolí, pero así, simple- 
mente, como algo natural y rústico. Estaba muy lejos 


de ser el exponente de una cultura asimilada y co- 
herente. El interés de Escardó era otro, sus preocu- 
paciones tenían otro sentido. A Escardó le interesa- 
ba más que nada su vida; vivir era su máxima pre- 
ocupación. Todos sus poemas nacen de su experien- 
cia personal, rica y variada. Su vida fue intensa. 
Creo que ningún escritor cubano ha vivido asi. Pue- 
den haber pasado miserias, necesidades, humillacio- 
nes, pero Escardó no sólo pasó miseria y estuvo en la 
cárcel, en la resistencia contra la tiranía y en el 
exilio, sino que lo vivió todo descarnadamente, con 
violencia. Y nunca ocultó su vida Jjajo un manto de 
pureza, la contaba a sus amigos jr la escribía. Ka 
dejado muchos papeles íntimos y >una novela auto- 
biográfica, Trotamundos. Una de $as constantes de 
nuestra literatura, no creo que debemos ocultarlo, ha 
sido el disimulo y la hipocresía. La obra parece sur- 
gir del aire, andar volando por ahí, no sentimos el 
pulso de la sangre de su autor. La poesía de Escardó, 
por tanto, cobra el valor de lo auténtico, de lo que se 
ha vivido realmente y de lo que se ha aprendido a 
decir con palabras que perturban la conciencia del 
lector. La poesía de su generación, y en gran parte 
toda la poesía cubana, estaba gravitando sobre las 
palabras. Se escogían cuidadosamente aquéllas que 
tenían una reconocida tradición poética esclarecida y 
se lanzaban al poema, que hoy nos produce la im- 
presión de un bello ejercicio literario escrito por per- 
sonas inteligentes. En lugar de enfrentarse nueva- 
mente con el hecho poético, si puede decirse así, y 
expresarlo, so enfrentaban con las palabras poéticas. 
Creo recordar una anécdota. Uno de nuestros poetas 
escoge una “bella palabra” y sobre ella hace el poe- 
ma, y esa palabra constituye lo importante. “Tengo 
una “bella palabra” y me dispongo a escribir un poe- 
ma”, decía. Esto puede ser una salida de tono elegan- 
te, pero es que el poema no va más allá tampoco. 
No dudamos que la noble misión de perfeccionar el 
instrumento poético, de hacerlo más puro y riguroso, 
ha sido la intención de muchos de nuestros poetas, 
pero todo esc noble afán termina en la esterilidad. 
Por lo menos, uno de esos poemas frente a uno de 
Escardó, Isla, por ejemplo, su último poema y tal 
vez el mejor, pierde la fuerza de conmovernos, de 
inquietarnos, de perturbarnos. Pertenece a la cate- 


goría de esos iroomas que se leen y jamás se re- 
cuerdan. 

Pero las cosas no son tan simples como hasta 
aquí. La intención de nuestros poetas responde a 
ciertas condiciones sicológicas, que a su vez respon- 
dían a Ja situación económica y social del país. Nues- 
tra literatura está presidida por la cobardía. Ya nc 
se trata de una cobardía que oculta la vida personal 
del poeta, pues por lo menos los poetas se atrevían 
a vivirla, sino por la cobardía literaria. Es por eso 
que nuestra literatura hace la impresión de un en- 
fermo baldado, sentado en un sillón de ruedas. Gran 
parte de la falta de resonancia que ha tenido nues- 
tra literatura en el pueblo se debe a que éste no se 
reconoce en la obra literaria, a que el pueblo espe- 
raba se le dijera mucho más, se plantearan sus pro- 
blemas con valentía y no se tendiera ante sus ojos 
un manto blanco de virtud o de tranquilidad. Y más 
aún, produce la impresión de hombres afanosos por 
alcanzar autoridad literaria mediante la imitación de 
Jos modelos y la acumulación de las citas autorizadas. 
El pueblo cubano vivió en estado de rebe 'día laten- 
te, pues pudo hacer la Revolución en el momento 
oportuno; pero los escritores, la mayoría d? los es- 
critores vivieron en estado de sumisión patente e 
irremediable. 

Es -por eso que escritores como Escardó ve con-, 
vierten en precursores. Ahora se comprenderá por. 
qué lo afirmé al principio de este artículo. Esoardóí 
tuvo la sinceridad y Ja valentía suficiente para escri- 
bir lo que vivió. No se acordó de los modelos, los 
olvidó, y por tanto, recreó en si mismo la poesía. 
Se enfrentó a la literatura valientemente. No pre- 
tendió entrar en ella por los caminos conocidos y 
habituales. Muchos de sus versos son tan poco “poéti- 
cos” que aterrorizan; muchos de sus poemas parecen 
interrumpidos, así como el -que deja de hablar y 
hace una pausa. No se preocupó por ser el poeta 
de la cultura en un país sin cultura, donde todo está 
por hacer y expresar, sino que hizo cultura él mis- 
mo. El lo sabía, conocía su misión y trabajó siste- 
máticamente para cumplirla. En esa comprensión de 
su destino estuvo su eficacia y originalidad. 

Antón Arrufa! 
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Si la poesía es lo inesperado, el amigo Eseardó 
era la poesía. Lo inesperado no se puede, esperar, y 
así, Escardó aparece en mi vida hacia el ano 1949 
cuando todavía no había encontrado a nadie corno 
él. Para e! grupo de poetas que lo conocimos enton- 
ces, Escardó, a pesar de ser muy joven, pertenecía 
a un mundo con historia, a una historia que saliendo 
«le nuestro mundo se nos impondría definitivamente. 
Lo recuerdo entonces, surgiendo de ese mar de los 

sargazos de la miseria con su rostro cortado al 
hacha que se parecía al de Lincoln y que después 
asimilaba un poco a Artaud por muchas razones. 
No creo que en aquel momento ninguno de nosotros 
sabía mucho sobre lo que haría después, y, sin em- 
bargo, ha pasado poco tiempo. Cada uno ha seguido 
su camino y Escardó siguió el suyo que ya presentía 
muy bien en aquel momento: “nosotros los anóni- 
mos”, cantaba en un poema lleno de fuerza quizás 
un poco deséheajada — no recuerdo bien el poema-—- 
y de verdad el grupo de jóvenes poetas que vivía 
entonces en la calle Reina era un grupo absoluta- 
mente anónimo. Pero Escardó llevaba sobre sí la 
mayor carga de miseria, la mayor carga de. expe- 


riencia, y lo que uos lascinaba: lina r.\pcri«*nein «pie 
ninguno de nosotros posera. 

Entonces encontré una edición de Vallejo: a 
Escardó el libro le interesó mucho más que a mi, 
le atraía el poeta del hambre; el poeta cuyo verso 
cantaba con voz hambrienta, y eso se acercaba mu- 
cho a la experiencia de Eseardó, heroicamente, po- 
bre. Todos conocimos la profunda miseria más tarde 
o más temprano, y así nos solidarizamos completa- 
mente con el poeta. AI saber de la muerte de! amigo 
fui a buscarlo-a Matanzas, estuvo cerca de él, pero' 
el único homenaje serio que podía rendirle consistía 
eu caminar las mismas calles que caminé con él un 
día Iras otro: el hueco que ha dejado la Plaza del 
Vapor, es como el hueco que ha dejado con su silen- 
cio la voz de Escardó entre nosotros. Todos esos 
barrios eran nuestra ronda nocturna: Escardó nos 
explicaba, cómo ía miseria trepaba por construccio- 
nes a lo Gandí, que hacen de la vieja Habana un 
encuentro entre lo barroco y lo maravilloso. Escardó 
decía sus poemas en voz alta, trataba de llenar aquel 
gran vacío y aquella gran miseria con sus Impre- 
caciones serenas y nostálgicas. Su espíritu explosivo 
y sincero tenía una delicada tendencia a lo fraternal, 
cuando nos decía: “hermanos”, nos decía, sin duda, 
“hermanos”. Lo vi en todas, partes: cuando menos 
lo esperaba aparecía Escardó con un nuevo oficio, 
además de su gran oficio de poeta. Y por lejos que 


« n 1 u\ iési*mo.s de Cuba siempre aparecía alguien que 
nos hablaba del buen poeta. 

Escardó ha muerto como él hubiera querido mo- 
rir: como un gran generoso. Empeñado en unir y 
levantar el espíritu de solidaridad entre los escrito- 
res estaba en un momento de intenso trabajo posi- 
tivo. Su vida no le permitió trabajar mucho para la 
poesía, aunque ha dejado muchos poemas, porque 1c 
exigía ganarse su sustento como podía. El drama de 
Escardó durante muchos años fue el drama de lodos 
nosotros y ahora ante la Revolución continuaba sien- 
do el drama de los escritores revolucionarios, tratan- 
do angustiosamente de colocar su obra, de la mejor 
manera, al servicio de la Revolución.* 

A Rolando —como él se llamaba a si mismo — 
se le recuerda con alegría, porque su imagen siem- 
pre era alegre y vital. Soy poco sentimental y la 
amistad es un río profundo: no quisiera escribir mu- 
cho sobre Escardé», hasta que el tiempo permita que 
esas aguas cobren !a superficie. Pensé escribir un 
largo trabajo y »»o puedo:’ lo haré más tarde. MI 
testimonio es que Eseardó era un hombre y un poeta: 
que hizo todo Jo posible por que esas dos palabras no 
fuesen contradictorias. Me temo que todos los que 
lo conocimos sintamos desde ahora en adelante un 
gran vacío entre nosotros, una gran ausencia que no 
lograrán Henar ni mis versos ni su recuerdo. 

José A. Baragaño 


MUERTE DE 





POETA 


Cuando Ediciones R¡ trabaja en la publica- 
ción de su primer libro de poema, el poeta Ro- 
lando Escardó encuentra su muerte. Realizaba 
una misión revolucionaria. Trabajaba infatiga- 
blemente desde hacía semanas, preparando el 
Primer Encuentro Nacional de Poetas. Recorría 
las ciudades de Cuba solicitando la colaboración 
de todos para que el revolucionario acontecimien- 
to fuera un éxito. La muerte le sorprendió al sa- 
lir de Matanzas, adonde había ido a reunir volun- 
tades para el Encuentro. Basta leer el programa 
del Encuentro, que él preparó para darse cuenta 
de la profunda fe revolucionaria del poeta; 

“Apoyar a la Revolución y sus leyes, en la 
convicción de que en las mismas están contenidas 
los principios de Libertad, Igualdad y Justicia 
Social, sin los cuales no puede ser plenamente 
manifestado el Arte. 

“Exponer ante el Mundo la solidaridad de 
los artistas, escritores e intelectuales cubanos con 
todos los pueblos que luchan por alcanzar su li- 
beración económica, política, social y cultural. 

“Ratificar la Carta de La Habana en todos 
sus puntos”. 


El caso del poeta Rolando Escardó dentro 
de la Revolución merece atención especial. Se tra- 
ta de uno de los pocos intelectuales cubanos que 
abandona todas sus actividades y uniendo la idea 
a la acción se lanza a la lucha clandestina en Ca- 
ín a güey en 1957. Llega un momento en que tiene 
que desaparecer de la ciudad para salvar la vida, 
y se exila. En Escardó se funden la protesta y la 
acción, y ello lo coloca a la altura de Pablo de la 
Tórnente Brau. La síntesis del poeta y el lucha- 
dor capaz de morir por una idea se produce en 
este poeta camagüeyano. Otros nombres vienen 
a la memoria, no son -muchos, apenas llegan a 
dos: Byron luchando por la independencia griega, 
Miguel Hernández muriendo en una prisión fran- 
quista después de batirse heroicamente. 

Rolando Escardó constituye además el caso 
del hombre con una vocación a la cual entrega su 
vida. Vive para la poesía. Y su muerte es simbó- 
lica; muere por la poesía, en un acto poético. 

“Por la plaza de Santa Ana transcurrió mi 
niñez cargada de ensueños y visiones... Por el 
Callejón de Las Niñas crecieron once años...” 
La pobreza lo acompaña desde que nace. La plaza 
de Santa Ana, en Camagüey, conoce muy bien 
el rostro de la pobreza. Su vida entera la dedica 
al arte. Unos lo recuerdan llevando Sus cuadros 
- — era un excelente pintor — de un extremo a otro 
de La Habana, tratando de vivir, vivir, ol proble- 


ma más urgente de los cubanos en todas las épo- 
cas, y el dilema casi insoluble del artista en Cuba. 
Otros lo recuerdan durmiendo en los bancos del 
Parque Central, en las sillas de la retreta, de 
flejes de hierro, donde tantos cubanos han dor- 
mido que algunos llegaron a encontrar casi có- 
modas. Escardó amaba sobre todo la noche, era 
una criatura nocturna. Las arcadas de la Plaza 
del Vapor lo albergaron muchas madrugadas; 

Ks la noche 
la paz ele la noche 
el sonido de la noche 
(y s us fantasmas 
el mundo donde vivo... 

Es el hombre entregado a su vocación, 
amándola, dedicándole prolongados ayunos, po- 
brezas sin cuento, penas, y la alegría infinita de 
poder crear. 

Cuando la Revolución triunfa, el poeta asu- 
me la plena responsabilidad de lo que ha ayuda- 
do a hacer, y se pone al frente de una zona de 
desarrollo agrario, junto a la Ciénaga de Zapata, 
organiza cooperativas de carboneros, tiendas del 
pueblo, colabora en el gran proyecto de la Lagu- 
na del Tesoro. 

Todo esto tuvo el privilegio de hacer el poe- 
ta Rolando Escaldó en su corla vida. 

Caí veri Case y 











ESCARO 


Ahora que Escardó ha nacido definitivamen- 
te, descubro que para mí será siempre ese que 
llena la noche en que lo conocí, comprimido en un 
puñado de horas con la fijeza punzante de una 
palabra injusta — ahí, sin apelación, irremisible- 
i nenie, sin remedio. Sin embarco, aunque la muer- 
te me lo redujo a unas pocas horas, ésas si* las he 
arrebatado integras. 

De las que precedieron a nuestro primer en- 
cuentro sólo recuerdo el ocre de un enorme edifi- 
cio, un ciego pregonando billetes de lotería contra 
él so! y un muchacho Ira- ando de meter un pan 
de caracas por la ventanilla del ómnibus... Des- 
pués, no sé: empezó a llover, cesó la lluvia, y o 
preguntaba en el “Bar Correo” — los .bigotes 
nietzscheanos del camarero que no saína y el sol 
reverberando en la calle mojada — y luego un 
jeep dando barquinazos rumbo a una casa cam- 
pestre (tampoco sabían), máscaras de escayola, 
presentaciones delirantes, de nuevo el “forreo” 
— caras que hoy sólo son gestos de color cerveza — ■ 
y de pronto la' noche y alguien que pega un sal- 
to y, acodado al mostrador, él: Escardó. Si no ig- 
norara sus creencias religiosas, diría para empe- 


zar que era la imagen viva del Marqués de Bra- 
dumin: un tipo feo, culólieo y sentimental. 

Cuando me preguntó si yo conocía el Apo- 
calipsis — fue lo primero que me preguntó — pen- 
sé que estaba sometiéndome a una prueba. Pero 
me equivocaba: simplemente, en algún momento, 
no sé cuánto tiempo atrás, se había reconciliado 
consigo mismo, con la vida, y podía permitirse el 
raro privilegio de ser exactamente el que era. Re- 
cuerdo que más tarde, cuando quise explicármelo, 
me dij-*: “¡Qué tipo éste Escardó!" — y no Intenté 
nuevas explicaciones. Ahora sé que no era posible 
decir más: uno va habituándose a juzgar la mis- 
tificación y lo sinuoso y, de pronto, se encuentra 
con la pureza y ve que se lia quedado sin defini- 
ciones: y siente una especie de desconcierto, algo 
parecido al aire fresco y la alegría. 


En su habitación, entre papeles y piedras de 
una edad Insultante que se alineaban en una vi- 
trina, me leyó sus poemas. Yo me sentía casi aver- 
gonzado, como si tuviera que decir una palabra 
de aliento y supiera de antemano que no iba a en- 
contrarla. Allí supe que a una edad en que otros 
apenas han comenzado a edificar metáforas con 
dolores imaginarios, él ya había mordido el hueso 
de la soledad, del desamparo y de ese sufrimiento 
sin voluptuosidad que es el hambre a secas. Iba 
leyendo como quien se confiesa. Todo él estaba 
allí: el hambre, y la soledad, y esa inocencia des- 


concertante que él no se conocía. Eran versos que 
hablaban de él extrañamente, del Rolando por 
quien él daba testimonio, de alguien que había so- 
brevivido ál sufrimiento y a quien él, en cierta 
forma, compadecía y amaba. 

Probablemente el pecado original no te dejó 
al hombre la marca de la culpa tan hondamente 
como la de la frustración; es posible que a lo que 
se condenara a este Sísifo Adán fuera a una bús- 
queda desesperada e inútil del paraíso, de cual- 
quier paraíso. Y no sé por qué pienso que, quizás 
por un excepcional milagro del sufrimiento y la 
inocencia. Escardó había reencontrado el suyo 
allí, en el rostro de Rolando, en el fondo de unos 
poemas que lo absolvían de fabricarse nuevos pa- 
raísos, en alguna parte de sí mismo donde, de al- 
gún modo, había muerto la muerte. 

Pero temo que éstas pudieran ser meras fi- 
guraciones. Eo cierto es que hace apenas tres se- 
manas — habían pasado varios años — vino hacia 
mí y me dio un abrazo tan abrazo que sentí una 
gozosa sensación de permanencia, supe que el ros- 
tro de Rolando continuaba allí, intacto. Ahora no 
sabría decir si ésta no es también una trampa de 
la memoria; porque lo que sí está incrustado bru- 
talmente en los hechos es que nos encontramos 
nuevamente y que, como ambos andábamos con 
prisa, quedamos de volver a vernos otro día. Pe- 
ro no lo vi más. 

Ambrosio Fornefc 


ESCARDO 


Eos escogidos mueren jóvenes. ¿Será ver- 
dad? No; no es cierto. Goethe murió pasados los 
ochenta; Hugo también. El hecho de que Bécquer. 
Marti, Espronceda. nuestro Heredia cayeran tem- 
prano, ¿qué significa sino que la muerte no tie- 
ne predilección por edades? Ay, .duele ver la par- 
tida de un sembrador en plena cosecha, o cuando 
ésta no a dado aun cuanto ofrecía. Duele mu- 
cho más que cuando el genio que parte ya está 
hecho y su obra no ha de ser tocada (¡ni por él 
mismo!) como la rosa de Juan Ramón, porque asi 

es ella. 

Escajdó se - marcha mucho antes de la que 
habría sido su gloriosa plenitud, esa que corres- 
ponde a los jóvenes como él, que dan tanta prue- 
ba fina de Inteligencia, de sensibilidad y poder 
creador, recién salidos apenas del agraz de su 
existencia. Con todo ¡cuánto poema delicado no 
nos deja ahora, como esos que recogió Virgilio 
Pifiera en el número del “lames" dedicado a C‘a- 
magüey! 

Aunque por estos poemas le conocía yO t y 


por ios de la Antología de Feijoó y algunos más, 
dispersos en la prensa habanera, jiunca vi a Es- 
cardó en persona si no casi en las vísperas de su 
muerte. 

Fue una tarde, en Camagüey, eon Cois Suar- 
d¡az y otros amigos, en ei vestíbulo del hotel en 
que me hospedaba yo. Por primera vez hablóse 
entóneos de un “encuentro” o reunión de poetas 
en aquella ciudad, en el marco de la campaña pa- 
ra el “avión de la poesía”, desatada en abril pa- 
sado, cuando estuvieron en Cuba Alberti y María 
Teresa I.eón. Se acordó eEencueiUro (idea de los 
camagüe vanos, labrada exclusivamente por ellos) 
y es en los trabajos preparatorios para llevarlo 
a cabo, donde pierde la vida este ardoroso joven, 
una de las voces bien timbradas de la penúltima 
poesía cubana, 

f .liego de Camagüey, no volví ;i verle, lias! a 
que le encontré en Ea Habana, en un bar de ar- 
tistas, una noche todavía reciente. Yo sentí que 
alguien me tocaba en el hombro, y al volverme, 
vi que era Escardó. Me dijo que estaba allí con 
un puñado de muchachas y muchachos, iodos au- 
tores de poemas, y que si yo los quería conocer. 
Fui a donde estaban ellos, me ofrecieron una copa 
y quedamos en vernos al día siguiente, en “Hoy”. 

Vino puntual Escardó con sus amigos. Todos 
trajeron versos, y Alpízar prometió reservar dos 


páginas del “inagazíne" de “Hoy" para publicar- 
los con una presentación que el propio Escardó 
iba a hacer. Ea muerte frustró proyecto tan sen- 
cillo. 

¿Cómo muere Escardó? Había ido a Matan- 
zas, para invitar a Carilda Olí ver a la reunión de 
Camagüey. Se vieron, me lia dicho Carilda, y de 


Matanzas, Escardó, que andaba en su jeep, con 
unos amigos, partió hacia Jagüey Grande. No ha- 
bía andado unos minutos de camino, cuando el 
auto perdió una rueda, lo que produjo la catás- 
trofe. El timón del coche se hundió en el cuerpo 
del poeta, que finalmente fue a dar sobre los ado- 
quines de la carretera. Murió en el acto. 

¿Qué hacer, qué decir ahora? Decir que ha- 
remos, y hacer. El encuentro de Camagüey no se 
detuvo; los amigos del poeta, el pueblo camagüe- 
yano, lo sostuvieron y llevaron adelante, como si 
el poeta no se hubiera Ido. Ea campaña nacida en 
Ea Habana y a la cual él se adhirió en forma tan 
limpia, cobra con el ejemplo de su muerte, aun 
¿más vida. Me atrevería a proponer, por ello, que 
al final de nuestros trabajos, cuando el avión de 
los poetas sea un hecho consumado, y vuele en 
nuestros cielos, tenga un nombre: Rulando Es- 
caldó. 

Nicolás Guillen 



IN MEMORIAM 


La misión de los poetas es la de 
alcanzar las maravillas fabulosas 
de sus islas, la de llegar a los 
muertos en el Hades y a los que 
no nacieron en su mundo. (Diodoro, 

el escritor viajero, en su libro 
Sepulcros famosos, 300 a. de J.C.) 

Conocí personalmente a Rolando en este 
Año de la Reforma Agraria. Lo vi dos o tres ve- 
ces por las calles y las oficinas de “Lunes" de Re- 
volución. Me lo presentaron y hablamos festiva- 
mente de cosas sin importancia. A pesar de estar 
vivo a mi costado en el paisaje, caminando por 
las mismas calles de La Habana que también yo 
transitaba, y frecuentando los mismos lugares, 
fue para mí uno de esos poetas que se conocen 
por lecturas antes de tutearlos en diálogo perso- 
nal intimo. Cuando esto último no ocurre, cuando 
la persona que lia escrito lo que leemos jamás tie- 
ne contacto de carne y hueso con nosotros, mu- 
chos instantes de su obra quedan opacados, des- 
virtuados y oscuros. El mapa de una ciudad no da 
la vivencia que obtenemos de ella al caminar úna 
í-o!u de sus calles. Este acontecer es una experien- 


cia que todos sabemos y olvidamos. A Rolando 
debo el no olvidarlo jamás. 

Una tarde nos encontramos de casualidad. 
¿Casualidad? Para los que creen en Dios, o en el 
Destino, esta palabra sobra en el idioma. Rolan- 
do creía, por lo tanto nuestro encuentro era algo 
previsto y arreglado por Alguien o Algo; yo, que 
no creo, soy de los que emplean esta palabra tan 
fea, masiva e insultante para los que la repudian. 
Esa tarde nos encontramos en un café frente al 
Calixto García. Estaba hablando con Fayad Ja- 
mis, matando el tiempo que le sobraba antes de 
irse a trabajar. Yo estaba en la misma situación; 
Fayad, en cambio, tenía que irse ya. Nos queda- 
mos solos. No sé cómo derivó la conversación al 
tema de los platillos voladores. Me dijo muy en 
serio, para mi sorpresa, que creía en la existen- 
cia real de los platillos por muchas razones una 
de ellas es que los había visto. Una vez en Méjico; 
la otra cuando escaló el Turquino con la Sociedad 
Espelcológica de la cual era miembro. En esto 
último lugar observó uno de ellos parecidos a una 
estrella oscilante. Todos los miembros del grupo 
lo vieron, entre ellos el capitán Núñez Jiménez. 

El tema de la conversación se fijó en.su boca 
hinchándose en importancia a medida que avan- 
zaba. Como muchas cosas, disimiles a primera 
vista, están en el Universo invisiblemente vincu- 
ladas, derivamos por gravitación en el ocultismo 
y a ese capítulo, según Borges, de la literatura 
fantástica: la metafísica. Nos despedimos para ir 
cada cual por su rumbo a cumplir la tarea que 
nos fija la Revolución: Rolando al I.N.R.A. y yo 
al periódico. Nos dimos cita para leer juntos y 


comentar las notas sobre ocultismo de Eliol a su 
poema “El entierro del muerto". Esto es ahora, un 
imposible. 

Después de este encuentro descubrí en sus 
poemas el sabor de la sustancia hablada; descu- 
brí, también que a Rolando le obsedía de manera 
inusual el tema de la muerte. “La Tarima", por 
ejemplo, revela los temas del Apocalipsis y termi- 
na extrañamente así: “Y una hora después, el pe-' 
rro muerde el chorro de agua, — ya no habrá más 
Rolando, — pero habrá .." Y recordé que habla- 
mos del eterno retorno, cuyo avalar en Nietzsche 
tuvo tal intensidad que llegó a demostrarlo por 
la Matemática. La manera de tratar Rolando el 
tema me recordó, a pesar de la aparente objeti- 
vidad con que lo manejaba, la profunda resonan- 
cia que captamos al recibirlo de los escritores ru- 
sos. Merejkovsky en su “Vida de Napoleón"; Ler- 
montoff en su obra “El Fatalista" y aquel pasaje 
de Bola: “Todo lo que hemos adquirido se separa 
de nosotros y volvemos a ser lo que éramos y lo 
que un día seremos otra vez”; y Tolstoy en uno 
de sus poemas que empieza así: “Por el fango 

y los surcos del camino — por donde está la presa 
det arroyo. . . He estado aquí y lo he visto antes — , 
y lo he olvidado hace mucho tiempo ..." 

La muerte es algo absurdo que le acontece 
a la vida. Me es grato ahora pensar en la posibili- 
dad del eterno retorno de todas las cosas, porque 
implica que Rolando y yo volveremos a encontrar- 
nos. Implica, también, que Rolando no está muer- 
to del todo. 

Oscar Hurtado» 
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Arañaba, raspaba la poesía, persiguiendo una 
identidad, una sustancia doblegada sobre sí, como 
la saliva del gallo. Raspaba las palabras, domo la 
vida lo había raspado a él, pero sin poderle quitar 
su poesía, su sonrisa. Su alegría soterrada de quien 
se sabe escogido por una ananke decoradora. Co- 
mo todo aquello que se sabe fatal, necesario, Es- 
cardó mostraba en su trato un metálico pulimento, 
una seguridad .alegre en su estilo para lo cotidiano. 
Trepado un día sobre un helicóptero, como en las 
primeras películas del siglo, saludaba al pueblo de 
Jagüey, como en un veinte de mayo, contento por- 
que se sabía querido a lo cubano. Con palmoteos 
y amoríos y hermandades. Así, tenía que entrar en 
la muerte, rodeado de amigos, de la novia bonita, 
de primos, del agrandado abrazo para su madre al 
regalarle una i cartera con las más t ransparentes 
y graciosas estalactitas' cubanas. 

A Vallejo se ío encontraba en el café crepusr 
eular de fin de año, cuando uno no sabe qué ha- 
cer con el frío, y está allí lo bueno que no se es- 
peraba. Suenan el acordeón, la quena, el paño má- 
gico agujereado. He visto a Escardó con el libro 
de poemas de Vallejo, lleno de abolladuras, de man- 
chas como quien lo ha leído en una travesía muy 
•larga, y el libro le ha servido de almohada japo- 
nesa, de bandeja para el café, de. pañuelo para el 
sudor de medianoche. Sutiles metamorfosis del li- 
bro incorporado, pedacitos de papel nadando en 
la sangre. Pero las raspaduras que le propinaba 
su f a tum eran superiores a esa lectura y a todas 
las lecturas. Como lodo miembro de la familia es- 
cogida, había sufrido la carencia, la verdadera, la 
que acrece los bienes misteriosos, los dones de aquel 
espíritu que sobreabunda. Sus despertares se cum- 
plían a la sombra de la pirámide de los ecos, de 


las grutas que se prolongan en ríos subterrá- 
neos, hasta llevarnos a las regiones donde el cier- 
vo y los bienaventurados esbozan sus más nobles 
gesl os. 

Revés del tragedismo contemporáneo, de ecto- 
plasmática gorguera negra y medianoche existen- 
cial, despreciado y abandonado por la realeza del 
fatiun, lo necesario, lo verdadero fatal, se ensa- 
ñaba con Escardó, que lo resistía sonriente. 
Conspirador, soldado, pintor, etnógrafo, poeta, re- 
sistía, saltando de roca en roca, las embestidas de 
lo fatal. Aquel desconocido, que engrandeció siem- 
pre su sustancia. Contratacando Escardó con sol- 
tura de buena sangre, con profundidad criolla de 
camiseta única puesta a secar en la hoja grande 
de la malanga. Cuando penetraba en las escalo- 
nadas sorpresas de una gruta, debía ya tenor la 
sensación de penetrar en las profundidades órfi- 
cas, donde el canto unía la inocencia de los trompos 
y los peleles, de las frutas y de las jarras agu- 
jereadas. 

Su verso nos da la sención de algo que se 
sujeta trágicamente con las dos manos, mientras 
un rumor mayor parece invadir el amargo sem- 
bradío de las cactáceas, como el sombrero aguan- 
tado con los dientes por los ganaderos de reses 
bravas. En ese recinto criollo resonará siempre la 
ortopedia chillona que acompaña al abuelo, en uno 
de los poemas que está al principio y al fin de su 
obra. Sus poemas, casi siempre breves, tienen el 
escalofrío de lo que asciende por las vertebras, de 
la punzada lumbar. Parecen dejados, en un bolsín 
de garganta muy estrecha, por algún explorador 
anterior. Ahora sabemos que Escardó era el que 
buscaba y era el explorador anterior. 

Amigo mío, dícteles a los malvados, desde las 
sombras, una conversación no dañada, un verso 
que se raspa, pa$*idojal mente, como un erizo blan- 
do, tierno. Hágalo, se lo suplico humildemente. 

José LeZ&ma Unía 
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encuentre 


Detenida en mitades. 

Un júbilo trocado. 

Lola rota. 

Estábamos al borde del 

de nuevo como antes 

desasido Rolando 

libre ahora 

con esta 

con aquella 

suprema libertad 

primera y última 

sol esplendente 

corazón malva 
tibio muerto querido. 

¿A qué punto 
soñado o presentido 
has sido designado 

luz de esmeraldas pálida 

sonrisa 

párpados 

cuerpo ágil 

escalador de riscos*. 


Queda sin estrenar 
la cueva inédita, 
y aquí tengo aquel aro 
el de la pierna 

y la caja está llena llena llena 
de las estalactitas del recuerdo. 

Clara Niggemann 


UN MALDITO 







DE LIBERTAD: 

TOMAS ESCARDO 


No aceptaremos aún la noticia do su muer- 
te, no nos acostumbramos a disolver en una re- 
petición que pierde el sentido de tanto querer per- 
suadirnos, lo doloroso que evidencia. El amigo en- 
trañable — Rolando Tomás Escardó — - se ausenta 
súbita, vertiginosamente. Pero nosotros, que sa- 
bemos de sus hábitos, de sus estilos peculiares de 
vivir, de sus ademanes graciosos desde una con- 
ducta cuya singularidad le completaba un rostro 
tan querido a todos; creemos que su ausencia se 
suma a una de esas frecuentes desapariciones y 
reapariciones a las que nos tenía adaptados su pre- 
sencia. Lo suponemos, y no podemos recibir có- 
modamente un aviso que deriva de la realidad 
resignada, e inexorable, a la que él de todos mo- 
dos pertenecía. No acabaremos jamás por apre- 
hender un hecho cuando éste se cierne sobre una 
vida de la que esperamos mucho y la sobrecoge 
de inesperada violencia. Y es esa sacudida que 
Hena con su cruel asunto la que nos arranca del 
silencio para remontarnos a instancias conocidas 
junto al Amigo. 

El encuentro de la amistad es vago: recuer- 
do las “ferias del libro” en el parque central; jun- 
to al pabellón “La Oreja”, de una desusada atrac- 
ción en contraste con los otros libreros, las reunio- 
nes anuales de tipos diversos dé la profesión li- 
teraria, o plástica; su tarima improvisada sin 
ninguna veleidad comercial, anegada de cuader- 
nos poéticos para minorías y t omitos de escaso 
interés general, de elementos tan disímiles e iló- 
gicos corno un busto de maniquí desnudo y un 
cristal coloreado en ambas caras; ejercía, sin em- 
bargo, a todo transeúnte sensible y avisado una 
fuerte curiosidad que lo hacía conducirse hacia 
aquellos eolgalojos de extraña coherencia y hasta 
esos títulos irreconocibles. Allí, uno de esos años, 


trabamos conocimiento ininterrumpido; y creo 
fue él quien, como un introductor de cordialida- 
des, nos amistó a Fayad, a Joaquín (dueño del 
librero “orejudo”), a Baragañh a tantos otros, 
gente joven, afiebrada de apetencias culturales 
y que constituían, es cierto, el grupo distinto y 
discutido!* de la “feria”, que no muy tarde iban 
a confrontar, como toda nuestra- ciudadanía an- 
siosa de un nivel espiritual mayor, el oscureci- 
miento do siete años de abyección y lucha. 

De allí sentamos las conclusiones sobre nues- 
tra promoción, las necesidades en que nos vimos 
sumidos, las posibilidades que tuvimos que es- 
perar: de ese paréntesis de tirantez y fealdad, de 


gestivo, ya fueran los parabienes del dinero, o el 
amor, que lo reducía a la aventura, como no fue- 
ra el de su’ añorada madre o, ahora, el de su suelo. 

Sus temporadas de imperiosa abstinencia lo 
acercaron a “la poesía del hambre” en Vallejo, 
con la que enlabió una dilatada identificación. 
Fueron los momentos en que comenzábamos a 
conocerlo, a entenderle. A visitarlo en su cuarto 
de la calle de Reina, que compartía con Jamis, 
y donde concurríamos a f opinar una tertulia de 
estrechas paredes y exenta de café, Alvaréz Ba- 
ragaño, Roberto Garriga, que luego fue a pelear 
en Escambray, Luis Marré y otros. Recuerdo su 
rostro expresivo, jocoso, haciéndose burlas a sí 


braveza y asfixia, en que debimos apostar una - mismo al referirse* al incendio de la habitación, 
Resistencia interior, se reflejó en la piel de núes- que sorprendía convirtiendo en ccnizhs sus únicos 


ira realidad de hombres nacientes a una situación 
en la sociedad como creadores intelectuales, el 
apremio incriminado!* con que margina un pro- 
ceso desembocado en régimen despótico y crimi- 
nal. al artista honesto, escritor con dignidad. 

De todos nosotros, lúe Escardó el hombre, 
el poeta que sufrió de veras y más intensamente 
los embates de una penuria económica que no 
so debió tanto a la caduca estructura social que 
no asimila al intelectual cumó un factor impres- 
cindiblc'de su integración, sino.* lo dijimos, se de- 
bió más bien, en nuestro caso, a la enajenación 
cultural a la que se precipitaba la vida insular 
bajo un circulo de realidad tronchada por el ins- 
trumento de que disponía el imperialismo. 

Pero había en Escardó una característica 
innata que le hizo reaccionar a su tiempo contra 
el estado de cosas. El compañero “arrastrado por 
el océano y una ola” que sentíamos en él, apa- 
leado por todos los pesares humanos de la mise- 
ria, no cesaba de regalar a la indagación nuestra 
por su salud una amplia alegría, o una ironía de 
risa abierta por sus situaciones precarias; ello 
demostraba un valor recóndito, que en conocidas 
ocasiones puso a prueba: su irreductible sentido 
de libertad. De muchos es conocida la acción que 
lo obligó a realizar su insoportable permanencia 
en el ejército regular, de cuya atmósfera atenta- 
toria a su albedrío de hombre justo quería es- 
capar: tomando el automóvil del entonces “ge- 
neral Gómez Gómez”, luego de ver frustrada su 
solicitud de licencia, en resolución desesperada 
lo abalanzó contra un barranco del bosque haba- 
nero: esto por supuesto lo condujo a la cárcel 
militar, pero igualmente a la plenitud de su vo- 
luntad rebelde... Aunque ignoramos la exacti- 
tud de la anécdota, modificable para cada oído, 
su veracidad se manifiesta ante el caro objetivo 
que la inquietud de Escardó denunciaba: su op- 
ción optimista, invencible, por la libertad, en una 
búsqueda tenaz y a salvo de todo compromiso su- 


biengs: sus papeles y un “fardo” que le servía 
para abordar ciertos sitios de marcadas exigen- 
cias. .Esa misma ironización de los aeonteceres, 
'-us gesticulaciones características para ilustrar 
io ocurrido, le apoyaba .en la poetización de su 
vida. Su vida. qiKe ya le envolvía y proyectaba 
como un mito, pero un mito hecho do realidades. 

' Fácilmente impresionable, la 'lectura de los 
malditos y misteriosos entraban en sus preferi- 
dos. Baudclairc, Rimbaud... Laulremont. Siem- 
pre notamos cierto mimetismo en la letra de Ro- 
lando de las que eran sus lecturas recientes, pe- 
ro también una riqueza natural de su lenguaje, 
una frescura temperamental y poderosa de sus 
contenidos, sobreponían a sus poemas ef aire sin- 
gularmente suyo, en sello de la palabra suya em- 
bargada de los huesos y la carne de una realidad 
que sólo é! supo sobrellevar. A él además lo to- 
caba una particular dedicación por los textos de 
ocultismo, y más de un poema posee cuyo senti- 
do críptico hay (pie remitir y aclarar en esos co- 
nocimientos especiales. ' 

Es curioso: habíamos recibido noticias un 
mes antes de su trágica suerte, 'de cieno percan- 
ce sufrido en carretera en el propio vehículo que 
él conducía; nos saludamos días después y co- 
mentando al respecto él nos insistía que se había 
exagerado en el alcance del accidente, y para su 
fortuna, no había tales o cuáles fracturas. Pues... 
pensamos que la muerte lia estado sólo impa- 
cientándolo y que ahora, en una tarea que signi- 
ficaba tanto para él, hombre de simpatía —entre 
otras tareas revolucionarias a las cuales rendía 
su utilidad — como es el Encuentro Nacional de 
Poetas en la ciudad natal,, está nuestro ofreci- 
miento de amistad infinita, y en cuanta actividad 
se eleve un símbolo de poesía, esforzándonos en 
la culminación de lo que él comenzó, con el en- 
tusiasmo y la alegría explícita que lo caracteri- 
zaban. 
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